一堂没有教科书的开学第一课
发稿时间:2026-09-11 11:29:00 来源: 大河网

2021年7月28日,中国队选手陈云霞、张灵、吕扬、崔晓桐(从左至右)在东京奥运会颁奖仪式上庆祝。新华社记者 杜潇逸 摄
□本报全媒体记者 李悦 沈若宸
9月8日,河南体育学院迎来了一场特殊的“开学第一课”,“冠军精神薪火相传”主题宣讲活动在这里举行。中国首位射击世界冠军巫兰英、东京奥运会赛艇女子四人双桨冠军吕扬先后走上讲台,与在场师生面对面分享自己的成长故事。
两位冠军没有照本宣科地讲述荣誉簿上的光辉战绩,而是把训练场上的汗水、低谷时期的挣扎经历,原原本本地摊开在年轻学子面前。她们的讲述,让“冠军”一词不再是领奖台上的遥远符号,而是一段段真实可感的奋斗故事。
让国旗在世界射击赛场上飘扬
巫兰英回忆起1973年,15岁的她被学校推荐到省射击队训练。出发前只说是参加民兵训练,到了才知道是选拔射击运动员。一个月的小口径步枪训练后,她被飞碟教练选中。教练告诉她,打飞碟就是把碟子抛到空中,举枪瞄准把它打碎,碟靶被击中后会像礼花一样在空中绽放。巫兰英被这番描述深深吸引了。
那时我国射击运动刚刚恢复,飞碟项目几乎一无所有。没有训练器材,队员们就用大口径军用步枪举空枪练习基本动作。靶场杂草丛生,靶壕里一台能用的机器都没有,大家自己动手铲草、平整场地。碟靶要自己做,子弹也要自己装。
制碟靶需要沥青和石膏粉。没有沥青,队员们跑到平顶山拉回来。熬沥青有毒,一个个脸被熏得黑黄。铅丸用完了,就买来铅块自己做。冬天顶着严寒,教练带着他们来到开封的伞塔上造弹丸。把铅块烧化成水,用针眼大的漏斗往下倒,铅水从高空中飞落,严寒把它冷却成圆形,而他们却冻得直发抖。
枪支重达7斤,口径大,后坐力强。每天举枪、运枪、瞄准,练习几千次,练得腰酸肩痛、耳朵嗡鸣。训练经费不足,每次打完靶,他们还要捡回打碎的碟靶第二天回炉重做,打散的弹丸、用过的弹壳也一一捡回再利用。
夏天30多摄氏度的高温,阳光炙烤,枪管发烫,他们穿着厚厚的射击背心,汗水直往下流。到了冬天气温在0摄氏度以下,依然露天训练,只能穿着单衣和射击背心,任凭寒风刮在脸上,双手冻得通红,扣扳机的手指贴在冰凉的扳机上,有种刺骨的感觉。手脚冻肿冻裂了,也没有丝毫动摇。
1981年,第四十二届世界飞碟射击锦标赛在阿根廷图库曼举行。经过两天激战,巫兰英和队友冯梅梅、邵卫萍率先夺得团体冠军。个人冠军的争夺更为激烈,她的最强对手是美国52岁的老将希尔,一位连获9次全美冠军的射坛传奇。
前两天的比赛,巫兰英和希尔的成绩不相上下。第三天打完第一轮,两人又是相同的成绩。最后一轮,图库曼的太阳格外毒辣,站在毫无遮挡的靶场上,汗水顺着额头往下流。希尔忽然回过身,拍了拍巫兰英的肩膀,双肩一耸——这位经验丰富的老将试图用心理战术向她施加压力。巫兰英没有流露出丝毫惶恐,她对希尔微微一笑,自信满满。
希尔先打完最后一靶,25靶23中。巫兰英此时已经打了23靶22中,手里握着最后两颗子弹。她坚定地走向靶位,深吸一口气,稳定心绪,将子弹装上膛。报靶声刚落,高低两个靶位的飞碟同时飞出,“叭叭”两声枪响,碟靶应声粉碎,25靶24中,靶场上瞬间爆发出一片欢呼声和掌声。
站在领奖台上,看着五星红旗冉冉升起,巫兰英的眼泪流了下来。那是中国国旗第一次在世界射击赛场上高高飘扬。
三届奥运,一句“想赢就要忍”
吕扬的开场很简单。她说想卸下奥运冠军的光环,和同学们聊聊最真实、最普通、一路跌跌撞撞咬牙坚持走出来的三届奥运追梦之路。
刚进国家队那会儿,吕扬并没有专属教练指导,没有重点艇位和参赛名额。身边队友天赋出众,她只能在后面默默跟练。
改变发生在一次队内高强度极限训练期间。结束后,一般人乳酸突破16就会剧烈酸痛、头晕呕吐,而她却扛到了20。那一刻她浑身发抖,几乎晕厥。然而就是这次极限冲刺,拼出了队内前三名,让教练第一次真正注意到了她。
但现实是残酷的,临近里约奥运会选拔时,她却遗憾错失主力席位。
那段时间她憋着一股劲,鼓起勇气拨通教练电话。她问了很多,教练只回了一句:“吕扬,你想不想参加奥运会?”
“我想!我特别想!”
“想,你就要学会忍耐。想站上最高的舞台,就要承受别人承受不了的委屈,吞下别人吞不下的不甘。”
从那以后,她没有再计较得失,心里只想坚持下去,一定要去奥运会看看。
2016年里约奥运会,她第一次站上奥运赛场。因为缺少主力实战磨合,最终成绩并不理想。但她没有退缩,而是开启了下一个奥运备战周期。
那是她职业生涯最苦最累的日子。测功仪极限特训中,身体从酸痛到麻木濒临崩溃,她就是靠着“想赢就要忍”这几个字,一天天撑过来的。
2021年东京奥运会,她和队友以6分05秒13打破世界纪录,拿下奥运金牌。站在领奖台上,看着国旗升起,那一刻她等了太久。
2024年巴黎奥运会,她第三次站上奥运赛场。伤病和新老交替的压力很大,最终成绩留有遗憾。很多人以为她会就此退役,但她没有。
2025年全运会,她带着三名年轻队员出战。赛前资格赛,她们一度落后对手将近8秒,几乎所有人都不看好。她把三届奥运积累的技术、心态、抗压经验教给了这些年轻人。决赛场上,全队逆风而上,实现了惊天逆转,拿下了金牌。
她说,这枚金牌是她职业生涯最特别的一枚。它弥补了巴黎的遗憾,更是把河南赛艇的接力棒交到了新一代手中。
“所有一鸣惊人,都是厚积薄发;所有光鲜荣光,都是咬牙隐忍。”吕扬说。
接过接力棒,薪火相传正当时
互动环节,台下学生就训练、成长等问题向两位冠军提问,巫兰英和吕扬一一作答。
随后,省体育局党组成员、副局长田间讲话。他指出,两位冠军的成长之路,是坚守初心、不懈奋斗的征程,是不畏艰难、勇攀高峰的写照。他向全体青年学子提出四点希望:一是坚定理想信念,厚植爱国情怀,把国家荣誉放在首位;二是锤炼过硬本领,勇攀体育高峰,以“咬定青山不放松”的韧劲打磨技能;三是传承拼搏精神,砥砺坚韧品格,面对困难不退缩、面对挫折不气馁;四是践行使命担当,传承体育薪火,让冠军精神在校园落地生根、薪火相传。
活动最后,两位冠军走入学生中间,与在场师生一同合影,为这场特殊的“开学第一课”画上了圆满句号。