中国青年网讯 凌晨4点的梅七线（陕西富平梅家坪至黄陵七里镇线路），铁轨浸在墨色寂静中，54岁的朱志军正猫腰检查防护装备——反光背心拉链是否扣紧、对讲机电量是否充足。作为铁路防护员，这是他坚守岗位的第14年，也是咸铜线（陕西咸阳到铜川线路）、梅七线（陕西富平梅家坪至黄陵七里镇线路）集中修施工启动后的第17个“天窗”。 

　　7月5日起，两条线路的集中修拉开帷幕。每天5点至8点的施工“天窗”期，是朱志军最紧张的时刻,他要紧盯作业区段安全，每10分钟向现场负责人报一次点，守护百余名施工人员的安全。 

　　“防护备品检查完毕，通讯试机正常！”4点40分，他对着对讲机喊话，声音在空旷铁道旁格外清亮。5点整，大机捣固车轰鸣而至，钢轨与道砟的碰撞声划破黎明。朱志军立刻站直身体，左手握黄红信号旗，右手按紧对讲机，目光如雷达般扫视作业区，时刻准备发出指令。 

朱志军发布指令中。周祥军供图 

　　7点20分，第13次报点准时响起：“各位防护，施工点还有140分钟。”此时阳光已炙烤铁轨，他的后背被汗水浸透，安全马甲上凝结出白花花的盐渍——这是烈日留下的“勋章”。工友们记得，上个月暴雨天，他把雨衣让给新入职的联络员，自己顶塑料布在雨里站了3小时，对讲机始终清晰传声。  

朱志军工作中。周祥军供图 

　　“老朱在，我们干活就像有了‘定海神针’。”副工长晁渊说，防护员是现场的“安全神经中枢”，一丝信号失误都可能酿祸。3小时里，朱志军发出27次指令，行走超1.5万步，相当于绕操场跑18圈。 

　　8点整，朱志军在记录本上工整写下开通命令号，字迹虽带疲惫却透着踏实。晨光铺满铁轨时，他背着防护包往回走，身后大机轰鸣声渐远，钢轨在阳光下泛着安全的金属光泽。 

　　据了解，此次集中修将持续至8月初，有32名像朱志军这样的一线防护员，在每个凌晨的“天窗”里坚守。他们用精准指令和不停歇的脚步，筑牢铁道线的“安全防线”，守护着铁路运输的畅通与平安。（刘晓瑞 任静 周祥军）