中国青年网讯（记者 蔺洁丽） 每周六，李奇光会把诊室从陕西省精神卫生中心·西安市精神卫生中心“搬”到12公里外的一所高校校医院。在那里，诊室的门牌上不是“心理门诊”，也不是“精神门诊”，取而代之的是“睡眠门诊”。

　　“睡不好，是被大家允许的就医理由。”作为从业十余年的精神科医生，李奇光见过太多因为病耻感迟迟不肯就诊的人。于是，“睡眠门诊”成了一个精心设计的“入口”。推开那扇门，医生们和患者从失眠聊到压力，从压力聊到关系，再从关系一步步走进那些藏在心底、说不出口的痛苦里。

　　在高校校医院的一众门诊中，睡眠门诊成了最隐秘的“香饽饽”。“每半天15个号，放出来就秒空。”但这15个号，远远不够。李奇光几乎每次都加号，接诊到一两点是常态。但他不觉得这是负担——比起在专科医院重症患者的长周期治疗，这里更像是“在问题还没失控之前，伸手拉一把”。

　　从热爱开始 获得更多的职业成就感

　　23年前，对电子通信感兴趣的李奇光，误打误撞被中南大学湘雅医学院精神医学专业录取，成为一名医学生。“那就干一行爱一行！”他没太多纠结，抱着随遇而安的心态走进了校门。从本科一路到博士，“精神病学”这四个字贯穿了他整个学生时代。

李奇光正在询问患者的身体状况。受访者供图

　　毕业后，李奇光成为湘雅二院精神科的一名住院医生。2011年，确诊精神分裂症整整五年的小文（化名）找到了李奇光，在此之前，小文已经辗转多家医院，病情却像一团拧死的结，越解越紧。

　　回想起小文，李奇光脱口而出“天才学子”——当同龄人还在背诵“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”，小文早已坐在高校少年班的课堂里，成为家长口中的“别人家的孩子”

　　“第一次见到他时，就像一个流浪汉。”李奇光没有急着下结论。他把那一摞厚厚的既往病历翻来覆去地看，拉着小文的父母，一遍一遍地问，只为了解那些病历上没有写出来的细节。复盘以往方案、调整药物剂量、重新搭建治疗框架……新一轮的治疗开始了，但这一次，和以往不太一样。经过近一年的干预，从洗脸洗衣，到一步步回归正常生活，每次复诊，李奇光都能在小文身上捕捉到明显的变化。

　　最后一次见到小文的父亲，他是专程来道谢的。看着那双真挚的眼睛，李奇光忽然理解了多年前带教老师说的那句话，“精神科面对的是一个完整的人，接住的是一个人的性格、过往、尊严、家庭与整个人生。”

　　从转变开始 治愈的坐标在移动

　　“最开始心里很胆怯，总觉得什么病症都看不好。”回忆起刚入行时的状态，李奇光形容“心里头总悬着一块石头”。后来工作了两三年，石头落了地，生出一种笃定——精神科不过如此，翻来覆去就是幻觉妄想、抑郁情绪那几样。再后来，又过了两三年，他再次不确定了。

　　这份不确定，来自精神心理科的特殊性。相比其他专科门诊，精神心理科的诊疗没有所谓的“金标准”，除了评估量表，更多依靠的是医生对患者的现场观察，以及对过往大量病例总结归纳而来。随着从业年限增加、接诊案例变多，李奇光不再只关注患者的具体症状，而是更加关注导致出现症状的深层次原因，结合患者的生活经历、家庭教育、人格特质等进行全面判断。

　　比专业认知转变更剧烈的，是门诊室里的现实。2019年，土生土长的西安人李奇光，选择回到家乡，进入西安市精神卫生中心。在日复一日的门诊中，他的诊疗重心逐渐从传统的精神分裂症向青少年心理健康领域转变。

　　“以前门诊挂10个号，大概有8个是精神分裂症这类重症患者；可现在，10个号里连一个重症都很难见到，几乎全是抑郁、焦虑的轻症患者。”从重症到轻症，从成年患者到青少年面孔，这一变化，不仅折射出社会心理需求的迁移，也让他重新思考着作为一名精神科医生的责任与方向。

　　为什么变了？在李奇光看来，最直接的原因是“大家对精神心理疾病的看法变了。”从前，长期失眠、心慌、情绪低落会被认为是矫情，就算自己觉得不对劲，也不敢说，怕被人当成“精神有问题”。可现在不一样了。国家这些年对精神心理健康知识的普及，让越来越多的人知道：焦虑、抑郁像感冒一样，是一种可以治疗的病症。

李奇光日常巡查患者病例。受访者供图

　　与此同时，门诊里青少年面孔的增多，对于李奇光而言，这不只是一个统计学现象，更是一次职业重心的主动调整。“当精神科医生面对的不再是与社会脱节的重症患者，而是仍在成长中、人格尚未定型的青少年时，诊断书上的每一行字都承载着更复杂的重量。”李奇光说。

　　从细微开始 撕掉刻板的标签

　　从业十年来，李奇光看到了太多因为病耻感而耽误病情的患者。在他看来，病耻感是一种隐秘的暴力。“弱化患者的病耻感是我们医生的责任。”

　　所谓病耻感是患者因患病而产生的一种负性情绪体验，且往往和自我污名化产生联系，以羞耻感或被歧视感为主，常常会影响患者的治疗和康复。它广泛存在于各个医学领域，尤其是精神疾病。

　　“对于青少年而言，他们正处在身份认同尚未定型、自我价值感极其敏感的年纪。他们害怕被同学议论、被老师区别对待，更害怕被贴上标签。”李奇光说，这种恐惧，往往比疾病本身更早抵达，也更难驱散。

　　改变从打破围墙开始。2024年起，随着院长钱露为西安市精神卫生中心带来的新理念，医院开始把专业的精神心理门诊从专科医院延伸出去，布局到西安市第一医院、西安市中医医院等各大综合医院，同时下沉到长延堡社区服务中心等基层医疗站点。此外，西安市精神卫生中心还把专业治疗带进了校园，与西安交通大学等高校合作开设了“睡眠门诊”或心理咨询服务，为更多大学生提供触手可及的心理支持。

　　“通常校医院的号比我们精卫中心更火爆。临时来都加不进去。”李奇光说，这套“去机构化”的诊疗模式，彻底打破了传统就医环境带来的压迫感。学生可以在熟悉的生活环境完成医疗咨询，不再顶着他人异样的眼光去专科医院。

　　来自外地的大一新生刘鑫（化名）便是这间门诊的受益者。远赴西安求学的他，面对陌生的环境以及来自优秀同辈的压力，出现了持续性失眠、情绪低落等情况，甚至产生了休学的念头。睡眠门诊成了她为数不多愿意走进的地方——因为“睡不好”这个理由，不会让任何人觉得奇怪。李奇光并没有急着下诊断，而是在一次次对话中，了解刘鑫藏在心底的痛苦。经过一个多月的治疗，刘鑫重新找回了对学业的热情，那张曾经写满迷茫的脸上，再次有了笑意。

　　“在学校接诊到下午一两点是很正常的事。”李奇光说得轻描淡写。但这背后是一次次的加号、一次次的倾听、一个个像刘鑫一样被接住的年轻人。“撕掉病耻标签，给每一个需要帮助的人卸下包袱，这件事没有捷径，只能从细微处一点一滴做起。”李奇光说。

　　行医18年，李奇光完成了自我成长，也悟透了从医初心。如今，他依然每周六坐在那间校医院的诊室里。窗外的校园四季轮转，而窗内，只有一位愿意聆听的医生，和一座从细微处搭起的桥。